Jaime, un estudiante que vive solo en Valencia mientras sus padres trabajan en Francia, recibe una carta destinada a otro hombre con su mismo nombre. Decide continuar la correspondencia ocultando la confusión. Paralelamente, una supuesta broma de su mejor amigo desencadena una campaña de imágenes falsas y rumores que amenaza sus relaciones, sus estudios y su estabilidad emocional.
El contenido sexual aparece principalmente mediante conversaciones, recuerdos y publicaciones falsas. No hay escenas de relaciones sexuales descritas paso a paso, pero sí referencias directas a pornografía, fotografías de genitales, fantasías sexuales y relaciones entre jóvenes y personas bastante mayores. Los personajes explican incluso vocabulario procedente de la pornografía. Por tanto, la ausencia de escenas eróticas desarrolladas no significa que el tratamiento del sexo sea discreto.
Una de las situaciones más delicadas afecta a Emma, una alumna que sufrió una campaña de humillación después de rechazar a un compañero. Se difundieron imágenes falsas de desnudez y un vídeo sexual manipulado. Posteriormente, varios jóvenes intentaron violarla. La agresión se cuenta retrospectivamente, sin descripción anatómica, pero se explica su efecto devastador: terapia, pérdida del curso y cambio de colegio. La narración insiste en que la responsabilidad corresponde al agresor y cuestiona a quienes difunden las imágenes o abandonan a la víctima.
La campaña contra Jaime también está sexualizada. Se fabrican imágenes que lo relacionan con mujeres mayores, se le atribuyen fotografías íntimas y se insinúa una relación con una profesora. Esa relación sexual con la docente es una calumnia, no un hecho de la trama. La novela muestra cómo las imágenes manipuladas, las bromas y las insinuaciones pueden producir daños reales aunque quienes las comparten afirmen que solo están divirtiéndose.
La pornografía recibe un tratamiento mixto. Jaime y Bea reconocen haberla consumido por curiosidad y critican su violencia y la degradación de las mujeres. Sin embargo, Jaime también admite que ciertos contenidos le siguen interesando cuando está solo. El texto combina, por tanto, crítica a la pornografía violenta con aceptación parcial de su consumo.
Hay un debate explícito sobre los modelos de pareja. Se mencionan el poliamor, las relaciones abiertas, las parejas sucesivas y las relaciones con diferencia de edad. Jaime desea inicialmente un amor estable y duradero, pero se pregunta si esa aspiración ha quedado anticuada. En uno de los futuros alternativos mantiene varias relaciones simultáneas sin sentirse culpable. Ese recorrido aparece asociado al descubrimiento de la libertad, aunque también incorpora pérdidas, distanciamiento familiar e incertidumbre.
En contenido LGTBI, Albert se identifica expresamente como homosexual y comenta que Jaime le resulta atractivo, con una insinuación sobre desvestirlo. También aparecen alusiones a la homosexualidad en conversaciones sobre intimidad y rumores. En otro desenlace, Bea y Emma viven juntas durante años, pero el texto no afirma que sean pareja.
La reflexión sobre hombres y mujeres ocupa bastante espacio: educación diferenciada, expectativas de masculinidad, romanticismo, machismo y situación histórica de las mujeres. Jaime defiende que la educación influye especialmente en los comportamientos asociados a cada sexo y utiliza como ejemplo la ropa, el maquillaje y los tacones masculinos del siglo XVIII. Estas conversaciones no incluyen personajes transexuales ni un proceso de transición.
El consumo de sustancias tiene una presencia relevante. Jaime recuerda haber fumado cannabis y bebido whisky con Nacho durante su adolescencia. Cuenta que abandonó los porros porque dificultaban su claridad mental, mientras su amigo continuó. Más adelante bebe ginebra para aliviar la angustia y acude a una reunión bajo sus efectos; después sufre resaca. En uno de los futuros alternativos vuelve a consumir hachís, y la última imagen de ese recorrido lo presenta con alcohol y un porro.
El lenguaje vulgar es frecuente tanto en los diálogos como en los pensamientos: «joder», «gilipollas», «coño», «hijo de puta», «mierda» y otras expresiones. Los insultos sexuales contra mujeres aparecen vinculados al acoso y a los prejuicios de algunos adultos.
La representación de las figuras adultas es desigual. La directora actúa de forma autoritaria y antepone la reputación del centro al bienestar del alumno y de la profesora. La casera juzga, insulta e intercepta correspondencia con la colaboración de la madre de Jaime. Esto provoca una ruptura de confianza y un enfrentamiento familiar. A la vez, el padre, los abuelos y algunos docentes ofrecen apoyo; en uno de los desenlaces, la madre reconoce su error y pide perdón.
La carga emocional alcanza su máximo en uno de los finales, cuando Jaime contempla suicidarse. El pasaje presenta la muerte momentáneamente como una salida al sufrimiento, pero él termina reconociendo que no quiere morir y busca alojamiento y comida para continuar. La escena merece atención por su cercanía a los pensamientos del personaje, aunque el desenlace inmediato sea la decisión de seguir viviendo.
