La hija del boticario es una novela histórica ambientada en la Inglaterra de comienzos del siglo XIX que combina romance, drama familiar y el mundo de la farmacia tradicional. La historia gira en torno a Lillian (Lilly) Haswell, hija de un prestigioso boticario, cuya vida cambia profundamente tras la desaparición de su madre y el progresivo deterioro de su padre.
Desde el inicio, la obra presenta una familia marcada por el abandono. La marcha de Rosamond Haswell deja a Charles Haswell solo al frente de la botica y de la educación de sus hijos. Esta ausencia condiciona prácticamente toda la novela y constituye uno de sus principales conflictos. A medida que avanza la historia se descubre que la desaparición de Rosamond está relacionada con decisiones personales equivocadas, sentimientos de culpa y un profundo arrepentimiento que únicamente se resuelve al final mediante una carta de despedida.
Paralelamente, Lilly trabaja junto a su padre en la botica familiar. La novela dedica numerosas páginas a describir la preparación de medicamentos, el empleo de plantas medicinales y el funcionamiento cotidiano de una farmacia de principios del siglo XIX. En este contexto aparecen repetidamente sustancias como el opio, el láudano, el licor de Godfrey y otros preparados farmacéuticos utilizados entonces con fines terapéuticos. También se critica la venta de remedios milagrosos sin control sanitario y se denuncian los abusos de algunos fabricantes de medicamentos.
Otro eje fundamental es la epilepsia de Mary. La enfermedad se describe con bastante detalle: síntomas, crisis, tratamientos, limitaciones sociales y el desconocimiento médico de la época. La novela muestra cómo algunos habitantes del pueblo interpretan ignorantemente la enfermedad como un signo de brujería, aunque el propio relato deja claro que se trata de una superstición y presenta la epilepsia desde una perspectiva médica y compasiva.
El componente romántico ocupa un lugar importante, aunque siempre dentro de un tono muy contenido. Lilly mantiene relaciones con varios pretendientes, especialmente Roderick Marlow y Francis Baylor. Existen paseos, conversaciones privadas, declaraciones afectivas y varios besos, pero la novela evita las escenas sexuales explícitas.
La historia también desarrolla diversos conflictos familiares. Se descubre que Charles Haswell mantuvo una relación con Maude durante la ausencia de Rosamond y que Mary es fruto de esa relación. La revelación provoca sentimientos de culpa, dolor y necesidad de reconciliación. Lejos de presentar estas circunstancias como algo deseable, la novela muestra las consecuencias que tienen sobre todos los miembros de la familia y culmina con el reconocimiento público de Mary como hija de Charles.
Otro tema constante es la posición de la mujer en la sociedad inglesa de la época. Lilly demuestra amplios conocimientos farmacéuticos, pero encuentra numerosas limitaciones simplemente por ser mujer. Varios personajes consideran impropio que pueda prescribir tratamientos o ejercer profesionalmente, reflejando las restricciones sociales existentes en ese periodo histórico.
La religión cristiana tiene una presencia continua a lo largo de toda la obra. Los personajes rezan con frecuencia, buscan el perdón, hablan de la providencia y afrontan la enfermedad y la muerte desde una perspectiva de fe. La reconciliación familiar, el arrepentimiento y el perdón constituyen algunos de los mensajes centrales del desenlace.
